Ответ, который изрек Слава, поразил. Мы сидели в кафе, в подвале. На толстом столе под дуб стояли две белоснежные чашки с тонкими стенками. Я сказал: «Странно, кофе черный, а поверхность блестящая. Будто зеркало». Слава долго смотрел на кофе. Молчал. Я решил, что он слушает мелодию, которая тихо выбиралась из нескольких углов, бродила меж столов, находила уши.
«Чтобы прожить долго, надо расшифровать обстоятельства», — сказал Слава. Эти слова вырвали меня из потока ожидания. Я ждал другого. Какой-то преемственности. А получалось, будто перепрыгнул из одного поезда в другой. Встречный. Слава тем временем глубокомысленно поджал губы, поднял голову и посмотрел вверх, вправо. Я, в поисках нитей смысла, отправил свой взгляд туда же. Грубая кирпичная кладка упиралась в полукруглый свод, выкрашенный белым.«Как тебя понимать? — спросил я. — Какие обстоятельства? Что за обстоятельства? И при чем тут кофе?» — «Кофе — это разбег, — добавил неопределенности Слава. — Поверхность дает одно. Глубина — другое. Но предварительно ты знал, что в чашке — кофе. Потому не сказал, что в чашку налита ртуть». — «Верно. Похоже на ртуть». — «Еще ты знаешь, что свет от яркой лампы слишком косо упал в чашку, «поскользнулся» на поверхности кофе и целиком запрыгнул тебе в глаз». — «Физика», — развел я руками и сделал многозначительную мину.
«Физика нужна, но еще нужно вдохновение, чтобы взлететь. Надо лететь по небу. Потому что небо дает нетривиальные решения. Вот я попал на спектакль: «Матрешки на округлости земли». Поставил Юрий Грымов. Тут как с кофе, трудно сразу въехать в смысл. Почему матрешки? Почему на округлости? Что это значит? Название надо отложить до поры, потом оно встанет в ряд смыслов. В этом спектакле все связано, и мы вплетены в эту канву. Как я попал на спектакль? Ты меня пригласил. А тебя, в свою очередь, пригласил Владимир Левашев, который исполнял роль Гектора в спектакле. Что это все такое? Что мы видели? На первый взгляд — небылица. Но это как кофе принять за ртуть. Небылицу надо «разломить». Тут и проступит подлинная реальность. Выйдет правда. Причем длинная правда». — «Это как?» — «Это значит, она длиннее настоящего, в котором мы пребываем. Вот три женщины попадают на тот свет, но не наш «тот свет», а античный, в царство Аида. Попадают добровольно. Цель первой понятна. У нее убили сына. Она хочет себя на сына обменять, остаться среди мертвых, а его вымолить у богов и вернуть к живым, на поверхность земли. Цели двух других не ясны. До поры — скрыты. Они открываются после, и это правильно. Так ведет себя реальность. Она загадывает загадку через обстоятельства. И ничего не объясняет. Искусство объясняет. Должно объяснить. Вторая женщина — бывший депутат и космонавт, третья носит с собой большую мертвую птицу, фламинго, который обнимает ее своей длинной розовой шеей. Птица повредила крыло, она выходила ее, а соседи отравили. В царстве мертвых их встречает Гермес. Вроде бы с чего это? Зачем тут Гермес? Ведет себя немного странно, не по-божественному, но и не по-человечески. В итоге оказывается, он все знал заранее, как и должно богам. Это умное соединение тайных смыслов. Становится ясно, что здесь нужен именно этот проницательный обманщик. Он должен обманывать, как обманывает реальность. Но он, как и жизнь, обманывает ко благу. Обрати внимание еще на один важный момент. Ты помнишь, в лодке, на которой они переплыли через реку забвения, открывался люк и оттуда появлялся человек в фуфайке. Это был грешник, который попал в ад за убийство. И что происходит дальше? У депутата-космонавта вроде бы вина перед мужем. Он, выпив, задохнулся в гараже от работающего двигателя, если я правильно понял. Она могла бы обеспокоиться его долгим отсутствием и зайти в гараж. Не зашла. Муж умер. Гектор дал ей удочку, и она выловила мужа из Леты. Крючок зацепился за его правый бок. Бок окровавлен. Муж жалуется, что птицы клюют его печень. Расплата за алкоголь? Не только. Он здесь, в аду, придумал вечный двигатель и просит жену передать его людям при возвращении на землю. Чтобы люди благоденствовали. Как Прометей в свое время передал людям огонь для процветания, но результат оказался неоднозначен, и Прометей заплатил печенью. Но у депутата еще одна боль. Давным-давно на вокзале некая женщина попросила присмотреть за маленьким сыном, ушла и не вернулась. Бросила ребенка. Наша героиня забрала его, воспитывала до шести лет. Появляется служба опеки, забирает ребенка, передает матери, а та сдает ребенка в детский дом. Вот она и плачет о том, что отдала, а могла бы не отдать, да репутация депутата-космонавта пересилила. Не смогла закон переступить. Жалеет, да уж поздно. И вдруг оказывается, что тот самый грешник, который встречал их по прибытии в ад, и есть тот самый мальчик. Он вырос, попал в банду, они ограбили банк, убили людей, и парень погиб. Он припадает к руке женщины, плачет. Нить связалась. И это предвидел Гермес. — Слава посмотрел на меня. — А что третья девушка? Она просит, чтобы Гермес оживил птицу, которую она не смогла уберечь. Гермес оживляет. Но вместо живой птицы перед нами предстает юноша. Под розовыми перьями скрывался ее одноклассник Володя — ее первая любовь. Он на какой-то вечеринке в общежитии выпал из окна, с ним выпало еще четверо. Все остались живы, кроме него. Тут проявляется еще одна гениальная особенность постановки — полнота причинного ряда». — «А это что такое?» — «Это то, о чем я говорил, что правда длиннее настоящего, она в обе темпоральные стороны раздвинута. Иными словами, исходы жизни человеческой, то есть события, не только прошлым обусловлены, но и будущим! Этот Володя в будущем не мог вписаться в жизнь, не нашел бы себя в ней, не был приспособлен. Вот и обернулся птицей, совершив полет из окна. И мы понимаем: не случайно эта третья женщина его подобрала, выхаживала. Но далее — еще круче. Она не принимает своего любимого, не хочет продолжить любовь, трагически оборв анную в юности, не желает прожить с ним жизнь, идти в будущее рука об руку. Гермес возвращает Володю во фламинго. Я думаю: что за черт, почему? Что за этим стоит? Вдруг видим: девушка не о том мечтала, чтобы фламинго вернулся в Володю, а чтобы она сама стала фламинго, обрела птичью свободу и улетела на Галапагосские острова. И нам дается понять почему. И Гермес даровал ей это. — Слава остановился. Потер лоб. — Потому и «матрешки», что внутри не пустота, а еще повтор, еще смысл, еще тайна, понимаешь?» — «Вполне. А округлость?» — «Округлость — это любовь, тоже в некой полноте своей. Любовь — кольцо. А у кольца начала нет и нет конца. Но сказано «округлость», а не кольцо и не окружность. Окружность или кольцо дали бы нам любовь исключительно идеальную, возвышенную. Округлость вмещает и телесное, и идеальное. Идеальная часть любви — жертва, и мы эту жертву наблюдали: первая героиня осталась вместо сына в аду, отдала жизнь за сына. Он этого как бы не понял. Не понял на словах. Слова говорил не те. Но не через слова выразил понимание и любовь свою к матери. Ты видел, как он ел печенье, которое она принесла ему? Его любимое печенье. Как это сделано! Для меня спектакль прекрасен не только эмоцией, но и метафизичностью, соединением скрытых истин. Браво Грымову! Браво автору, хоть и неизвестно, кто он. А теперь смотри, что и как соединяется в реальной жизни. Помнишь, ты исследовал долгожителей? Одну почти столетнюю женщину ты спросил, были ли в ее жизни опасности. Она сказала, что нет. А потом говорит, разве один случай. Году в 52-м, еще трудно жили, шла вечером по темному переулку, вдруг почувствовала что-то за спиной, обернулась: стоит парень, кирпичом замахнулся. А лицо не такое, видно, не по своей природе он это делает, придавило жизнью. И так ей его жалко стало, так сердце сжалось, что протянула ему денег». — «Помню такую историю». — «И вот как жизнь устраивает свои судьбы. У меня сосед есть, ему под девяносто, но он бодрый старик, раз на Девятое мая, рассказал мне, что в юности связался с бандитами. Те приказали ему тетку ограбить и «замочить». Это были суровые пятидесятые. Я тебе его слова передам: «Увидел я женщину в темном переулке, пошел за ней, заготовил булыжник, подкрался сзади, она возьми и обернись. Я застыл. Она вдруг говорит мне: «Милый, да разве так можно?! На вот», — и протягивает деньги. Я деньги взял, отошел и заплакал. В сей же час бежал я от этой кодлы, на завод устроился, человеком стал. — Слава помолчал. Вскинул голову. — Здесь будущее вмешалось. Их долгая жизнь весточку прислала. Один человек доброе слово сказал, другой его принял. Оттого никто раньше времени не помер».
Укрепим нашу связь с будущим. Безымянным пальцем промассируем линию судьбы сверху вниз в течение минуты и снизу вверх (рис. 2, линия судьбы — белая линия от среднего пальца к основанию ладони, стрелочки — направление массажа).
Свежие комментарии