В 2021-м можно смело, во всеуслышание, не оглядываясь по сторонам признать: «Сияние» не просто фильм ужасов, а образцовый фильм ужасов.
В недавнем прошлом школьный учитель, а ныне вступивший на творческую стезю писатель Джек Торренс приезжает с семьей в роскошный уединенный отель «Оверлук», чтобы присмотреть за ним на время мертвого сезона.
Здесь, в горах, в компании любимой жены и сына, в многомесячной зимней изоляции от внешнего мира, Джек нацелен написать свою лучшую книгу и перезапустить собственную жизнь…По происшествии сорока с лишним лет сразу и не поймешь, в чем именно заключалась суть претензий к «Сиянию» (1980) Стэнли Кубрика со стороны автора одноименного романа и разочарованных зрителей, посмотревших картину в премьерном прокате. Стивен Кинг открыто обвинял режиссера в том, что тот перед началом работы над экранизацией не имел должного представления о жанре, а негодующие фанаты хорроров искренне жаловались на то, что «Сияние» вообще не фильм ужасов, а нечто совсем невразумительное.
Но пена дней, как водится, схлынула, прошли годы, и время все расставило по надлежащим местам с присущей себе рассудительностью. В 2021-м можно смело, во всеуслышание, не оглядываясь по сторонам признать: «Сияние» – не просто фильм ужасов, а образцовый фильм ужасов, удачно соединяющий жанровые клише с новаторскими находками Кубрика. В чем, в конце концов, состоит основная цель хоррора? Он должен пугать (вызывать у зрителя страх), а прежде – нагнетать тревогу (готовить появление страха). Наряду с комедией, прямая задача которой – смешить, хоррор – самый честный с драматургической точки зрения жанр кино, единственно верная реакция на который не предусматривает обманчивой вариативности. Понятно, что разных людей пугают подчас совершенно разные вещи, однако средняя температура по воображаемой зрительской больнице и прошедшие с момента премьеры десятилетия, поместившие «Сияние» в широкий кинематографический контекст, позволяют констатировать, что со своим жанровым предназначением фильм справляется прекрасно, причем – по сей день.
Вдобавок к сценарию, полному потаенного ужаса и скрытых намеков, предвосхищающих будущие события фильма, Кубрик использует в «Сиянии» внушительный арсенал собственно режиссерских средств, работающих на единую задачу. Вот лишь некоторые из них. Гнетущая инструментальная музыка, пронизывающая картину с первых же минут. Зловещая фактура, приумноженная на волнующие ракурсы и мертвенные композиции с идеальной симметрией и линейной перспективой. Жуткие сюрреалистические видения с участием призрачных обитателей отеля, которые и не думают прятаться в темных подвалах, но, напротив, настойчиво жаждут коммуникации с семейкой Торренс. Крайне редкие, а потому особенно эффективные скримеры, как в сцене внепланового возвращения Дика Хэллорана в «Оверлук». Изобретательные движения пристально следящей за героями камеры, в том числе – только-только возникший в конце 70-х стэдикам, к которому Кубрик как большой новатор сразу же проявил неподдельный интерес и который активно использовал в велосипедных путешествиях Дэнни по пустынным коридорам отеля. И, разумеется, наезды – один из любимых приемов режиссера. И если медленные зумирования в «Сиянии» создают ощущение нарастающего саспенса (источник страшного где-то рядом), то быстрые – сигнализируют, что опасность уже здесь, совсем близко, вот она!
Даже если вынести за скобки все вышесказанное, «Сияние» замечательно и архиважно уже хотя бы потому, что подарило кинематографу ряд поистине культовых, хрестоматийных кадров, часть которых впоследствии была неоднократно процитирована в западной поп-культуре (от «Симпсонов» и «It Follows» до «Пассажиров» и работ Ари Астера) и превратилась в популярнейшие мемы. Статичный кадр-кошмар с бурным потоком крови, рефреном заливающей в рапиде безлюдный холл гостиницы. (Единственный план, вошедший в официальный трейлер фильма в далеком 1980-м.) Крохотные фигурки Вэнди и Дэнни, увиденные глазами Джека в ожившем макете сада-лабиринта. Шокирующее открытие героини Шелли Дюваль у печатной машинки мужа. И еще много разного, но прежде всего, конечно, то самое николсоновское приветствие: «А вот и Джонни!»
Упреки в адрес драматургической стороны фильма тоже не вполне обоснованы. Сценарий объясняет достаточно, чтобы без труда разобраться в предыстории, мистической природе «сияния» и логике ключевых сюжетных поворотов, но вместе с тем оставляет широкий простор для интерпретаций происходящих событий, в том числе – самого экстравагантного толка. (Так, американский документалист Родни Ашер выпустил нашумевший фильм «Комната 237» (2012), в котором суммировал различные конспирологические трактовки скрытых смыслов, зашифрованных, по мнению их авторов, в фильме Кубрика.)
За теории заговоров мы не в ответе, зато вашему покорному слуге в числе прочих оценок «Сияния» доводилось слышать буквально следующее резюме: «Неудивительно, что тот мужик в отеле с ума сошел. Взаперти с такой придурковатой семейкой у кого угодно крыша поедет, безо всяких призраков». Скрепя сердце и при всем уважении к Кубрику признаем: уж если и есть спорное, но имеющее право на существование альтернативное прочтение сюжета, то это оно.
Статьи по теме:
Свежие комментарии