Робин Гуд из австралийского буша

О нем осталась масса легенд. А еще фраза «такова жизнь», сказанная перед смертью, выражение «играть...

О нем осталась масса легенд. А еще фраза «такова жизнь», сказанная перед смертью, выражение «играть как Келли», означающее высшую степень храбрости, стиль хипстерской бороды Нед Келли, «туризм Келли» по городам, где он устраивал «веселье». Осталась и песенка...

Полицейские клялись, что выглядело это жутко: словно монстр из сказки, на них медленно надвигался человек в железных доспехах. Они палили в голову и массивное туловище, но пули отскакивали от шлема и кирасы. Человек продолжал идти вперед, стреляя с двух рук и смеясь. Наконец кто-то перебил ему не закованное в металл колено, монстр тяжело рухнул на землю, и констебли осторожно двинулись к нему. Позади полыхала таверна, где задыхались члены банды и мирные жители. С упавшего стрелка стащили броню и едва не забили до смерти. Однако все же оставили в живых, чтобы залечить раны и... повесить.

Тридцать две тысячи австралийцев подписали петицию, прося отменить казнь, но это не помогло. Одиннадцатого ноября 1880 года Эдвард Келли, «Робин Гуд из буша», закачался в петле. Но жизнь его продолжилась в легендах, балладах и песнях, в книгах и фильмах. Кто-то просто пересказывал историю бурной короткой жизни Келли, а кто-то пытался понять, как простой конокрад к двадцати пяти годам стал народным героем.

Похоже, дорожка ему с самого начала предназначалась кривая — старшие в семье отлично знали, какова «на вкус» тюрьма, а младшие росли в такой нищете, что на праведную жизнь не оставалось никаких шансов. Отец, рыжий ирландец Джон Келли, отмотал каторжный срок то ли за кражу свиней, то ли за убийство фермера, а освободившись, переехал в колонию Виктория — штат на юго-востоке Австралии. Там в Беверидже он и встретил будущую жену.

Джону было тридцать, а Эллен Куинн, тоже ирландке, — восемнадцать, и кое-что она в жизни уже повидала: мужчин семейства Куинн тоже не раз арестовывали за кражу скота. Они поженились, пошли дети: сначала Энни, потом Магги, в декабре 1854 года родился Эдвард, или Нед — так его звали все вокруг. В 1864-м семья переехала в Авенель, Джон перегонял стада и стриг овец. И пусть он чаще, чем надо, заглядывал в бутылку, все же изо всех сил старался жить честно, но полиция, прознав о криминальном прошлом мистера Келли, то и дело заявлялась с инспекцией: искала чужие клейма на скоте.

Однажды констебли нашли шкуру с вырезанным тавром, только вот украл у соседа телушку не Джон, а его десятилетний сын — впервые в жизни... Парень признался в содеянном, но его никто не слушал. В воровстве, конечно же, обвинили отца и упекли в тюрьму. В семье к этому времени было уже пятеро детей, Эллен ждала шестого, и роды у нее принял Нед. Вскоре он спас тонувшего одноклассника, и в благодарность родитель мальчишки помог вытащить из тюрьмы Джона (увы, тот долго не протянул и умер от водянки).

Овдовев, в начале 1867 года Эллен с детьми перебралась к родне в Гленмор. Концы с концами сводили с трудом, так что двенадцатилетний Нед вместо школьных премудростей учился ловить неклейменых лошадей, объезжал их, а затем продавал. Еще он освоил профессию стригаля и вскоре стал содержать семью.

Едва наладившуюся жизнь разрушил брат отца, разыскавший их на новом месте. Эллен не ответила на ухаживания Джеймса, и в отместку тот сжег ее дом и загон для скота. Погоревав на пепелище, женщина с младшими ребятишками уехала искать работу, старшие батрачили на теток.

Эллен всегда пользовалась успехом у мужчин, и на сей раз, похоже, зарабатывала вовсе не стиркой. Во всяком случае, довольно скоро она смогла купить участок земли и забрать из Гленмора детей.

В городке Грета Эллен нелегально приторговывала спиртным. Там-то она и познакомила Неда со своим дружком Гарри Пауэром. Дюжий бушрейнджер — так в Австралии называли разбойников и беглых преступников — грабил дилижансы. Гарри и определил судьбу четырнадцатилетнего подростка, сделав его помощником: обучил меткой стрельбе, показал лесные тайники и выбил крепкими кулаками всякую надежду вернуться к прежней честной жизни.

Наступил день, когда Келли вышел на большую дорогу и ограбил почтовую карету. Дебют оказался неудачным — его узнали, и едва парень заявился проведать мать, арестовали. Это было первое, но не последнее пребывание Неда в тюрьме. Тогда незадачливого юнца вытащил Гарри через верного адвоката. К семнадцати годам Нед еще дважды сидел за решеткой: за недоказанную серию ограблений и за кражу лошади. И хотя подсудимый уверял, что просто ее одолжил, ему дали три года.

А ведь он, несмотря на «учебу» Пауэра, пробовал жить честно: однажды даже подался в лесорубы подальше от дома, но каждая попытка завязать заканчивалась ничем. Все мужчины в его семье то и дело попадали в тюрьму, даже младших братьев Дэна и Джема уже не раз таскали в участок.

Эллен, схоронив двух девочек, родила дочь от нового мужа немногим старше Неда. Джордж Кинг долго уговаривал пасынка заняться угоном скота — и наконец получил согласие. К семейному бизнесу примкнули кузены Том и Джек Ллойды и трое друзей: балагур и стихоплет Джо Бирн, юркий жокей Стив Харт и умник Аарон Шеррит. Всем им нравилось разглагольствовать о справедливости, да это и вправду было приятно — угонять лошадей у богачей, которые плевать хотели на нужды бедняков и держали в кулаке местную полицию и суд.

Нед тоже свел дружбу с констеблем Алексом Фицпатриком, и тот до поры до времени закрывал глаза на его проделки. Но после того как Фицпатрик посадил в тюрьму брата Келли и соблазнил сестру, семья объявила ему войну.

Дальнейшее описывали по-разному, но факты таковы: пятнадцатого апреля 1878 года на дюжего пожилого констебля словно дикая кошка набросилась Эллен. Алекс полез за пистолетом, и Нед, опасаясь, как бы тот не убил мать, прострелил ему руку. Правда, потом сам извлек пулю. Распрощались мирно, заверив друг друга, что инцидент исчерпан, а вскоре миссис Келли с очередным новорожденным младенцем и двух ее зятьев, которых в момент потасовки вообще не было дома, арестовали. Нед с друзьями предусмотрительно успели убраться, очевидно не поверив заверениям Фицпатрика, но вскоре нарвались на засаду и в перестрелке уложили троих блюстителей порядка.

Теперь Нед с товарищами уж точно были вне закона, в газетах их именовали «бандой Келли» и «ирландскими душегубами». За головы членов шайки власти обещали баснословные деньги — начальная сумма составляла пятьсот фунтов, потом она многократно увеличилась (зарплата скотника тогда равнялась фунту в неделю, гуртовщика — сорока фунтам в год). Однако никто в округе не спешил выдать «грабителей и убийц». К слову, Эллен заключили на три года в мельбурнскую тюрьму. Приговор шокировал даже тех, кто не сочувствовал ее сыну.

В лагерь в ущельях района Вомбат стали стекаться желающие вступить в банду. У Неда был свой кодекс чести, известный со времен Робин Гуда: отнимать у богатых, отдавать бедным. Кроме того, деньги ему требовались, чтобы вытащить мать из тюрьмы и всем вместе уехать в Америку, где, как говорили, всякий может начать новую жизнь.

Келли решил ограбить банк в каком-нибудь городке подальше от Греты, где никто его с подельниками не знает. Выбор пал на Юроа. План был такой: после закрытия, когда кассиры подсчитывают выручку, Нед подойдет к офису, постучит в дверь и покажет чек к оплате, чтобы его впустили.

Накануне четверо бандитов наведались в усадьбу управляющего железнодорожной станцией, заверив хозяина, что тот останется цел и невредим, если будет вести себя тихо. Там заночевали, поели, утром переоделись в цивильную одежду, позаимствовали лошадей и коляску, а главное, разжились тем самым чеком для обналичивания.

Согласно плану во время обеденного перерыва Нед с товарищами проникли в банк. Выпотрошили сейф, погрузили добычу и сотрудников в бричку и увезли в усадьбу, где заперли, пообещав выпустить через несколько часов. Сами налетчики благополучно вернулись в лагерь. Перед тем как расстаться, разбойники поведали перепуганным клеркам свою историю и, видимо, оказались настолько красноречивы, что впоследствии те выступали в их защиту. На прощание шайка Келли устроила показательную джигитовку, демонстрируя самые невероятные конные трюки.

Ограбление в Юроа произошло одиннадцатого декабря 1878 года. Меньше чем через месяц полицией были арестованы двадцать три человека на том лишь основании, что эти люди — знакомые, родственники или бывшие сокамерники Неда. Надо сказать, симпатий властям вопиющее беззаконие не добавило. Банда Келли становилась все популярнее: по сведениям полиции, на Северо-Востоке сочувствующих были уже тысячи. Взятыми в Юроа двумя тысячами шестьюстами фунтами «ирландские душегубы» распорядились по совести: себе купили новые седла, помогли старым друзьям раздать долги, а еще наняли хорошего адвоката, чтобы освободить тех самых невинно осужденных.

Нед очень хотел обнародовать свою историю. Он подробно описал в письме злоключения собственной семьи и рассказал о том, что творят английские колониальные власти на австралийской территории, как полицейские издеваются над переселенцами. Седьмого февраля 1879 года банда отправилась в Джерилдери, где располагался банк Нового Южного Уэльса. Перед операцией Келли примотал письмо на пятидесяти шести страницах кушаком к телу, чтобы если его застрелят, послание дошло до людей.

Накануне ограбления Нед с братьями выпивали в баре гостиницы и беседовали с хозяйкой. Та охотно рассказывала о Джерилдери и о том, что горожане считают банду Келли храбрецами и героями, даже спела песенку «Снова Келли спаслись».

После полуночи Нед, Дэн, Джо и Стив окружили казарму и подняли констеблей криками о драке в гостинице. Едва успев натянуть брюки, сонные служители закона распахнули дверь и оказались под прицелом. Их связали и заперли в камерах.

Когда утром переодетые в мундиры Нед и Дэн шествовали по городу, никто не заподозрил неладного, пока бандиты не начали перерезать телеграфные провода и Нед не вошел с револьвером к владельцу отеля Королевской почты. Он сообщил, что займет на несколько часов буфет, поскольку собирается ограбить банк и намерен здесь задерживать горожан, которые окажутся поблизости. Первым заложником оказался сам хозяин, затем в буфет отправляли каждого, кто входил в гостиницу. Джо Бирн привел под дулом пистолета двоих банковских клерков и управляющего, его он в буквальном смысле вытащил из ванны.

Налетчики рассчитывали на куш в десять тысяч фунтов, однако набралось чуть больше двух. На заднем дворе отеля Нед сжег банковские книги, полагая, что освободил жителей от долгов. Он не подозревал, что копии обязательств хранятся в сиднейском офисе.

Провалился и его план напечатать в типографии джерилдерийской газеты пятьсот копий своего письма — все сотрудники сбежали. Келли отдал тетрадку бухгалтеру банка, велев передать главному редактору. Перед отъездом Нед заплатил за все, что съел и выпил с друзьями. Когда бандиты уезжали, им вслед кричали: «Ура Келли!»

Увы, редактор газеты не напечатал письмо, а отдал его в полицию. Оно было переслано в правительство и засекречено. Эти пятьдесят шесть листов не слишком грамотного, но эмоционального и не лишенного таланта текста увидят свет лишь в 1930 году. Нед, впрочем, не оставил попыток донести до людей правду и снова взялся за перо. Говорят, отрывки из этого письма ходили в народе, переписанные множеством рук.

Шайка росла, в нее вступали те, кто устал от непосильного бремени налогов и беспредела чиновников, кого безвинно сажали в тюрьму, у кого отбирали землю. Нед решил, что ему и товарищам требуется защита понадежнее, чем кожаный жилет. Собрав железо с распаханных полей — лемехи фермерских плугов и листы котельного металла, в импровизированной кузне ковали кирасы и шлемы, напоминавшие ведра. Каждый доспех весил сорок четыре килограмма!

Нед написал «указ», в котором говорилось, что всякий, кто попытается выдать его полиции, будет истреблен, а его имущество конфисковано. Шестьдесят копий он разослал фермерам, чтобы те передавали их дальше. Келли обещал награду за голову предателя. Тем же, кто его боится, советовал отдать десятую долю состояния в фонд вдов и сирот и убираться из Виктории.

Но как это часто бывает, Неда предал свой — член шайки Аарон Шеррит оказался осведомителем. Его убил лучший друг Джо Бирн. При этом четверо полицейских, приставленных охранять Шеррита и его семью, залезли под кровать и отказывались выползти оттуда, даже когда Бирн пригрозил сжечь дом.

Двадцать восьмого июня 1880 года Келли отправился на свое последнее дело. Банда захватила городок Гленрован. Всех жителей, большинство из которых причисляли себя к поклонникам Келли, собрали в таверне неподалеку от железной дороги. Пути разобрали — ждали полицейского поезда, чтобы взять в плен констеблей с суперинтендантом. Их хотели обменять на мать Неда и тех, кто по-прежнему томился из-за него в тюрьме. После захвата поезда планировали обчистить в округе все банки, поджечь здания судов, взорвать полицейские казармы, освободить заключенных, объявить подконтрольную банде землю Республикой Северо-Восточной Виктории и зажить без гнета англичан.

В таверне собралось более шестидесяти человек, они пили, пели песни, танцевали, играли в карты — словом, прекрасно проводили время. Никто не чувствовал себя заложником, кроме школьного учителя Томаса Керноу. Когда сгустились сумерки, этот благообразный господин убедил Неда его отпустить, пообещав дома подредактировать пресловутое письмо Келли, а сам, используя свечу, подал сигнал машинисту приближавшегося поезда, и тот успел экстренно затормозить. Из вагонов как горох посыпались вооруженные люди в мундирах.

Четверо членов банды, надев доспехи, под покровом ночи вышли из таверны навстречу отряду полиции. На них обрушился град свинца. Джо, Стив и Дэн укрылись в здании, а Нед (несколько пуль угодили в его не защищенные броней руки и ногу) отполз в буш. Сообщив ожидавшему неподалеку отряду, что затея провалилась, он, собрав силы, вернулся.

Тем временем Джо Бирн попытался выпустить из таверны мирных жителей. Люди выходили с поднятыми руками, но более тридцати полицейских, охваченных азартом и алчностью — после второго ограбления за головы главаря банды и сообщников обещали восемь тысяч фунтов, — открыли огонь, не щадя женщин и детей.

Скоро пал и Джо: решив на секунду передохнуть от кровавой бани, он отложил ствол, налил себе полный стакан виски и поднял тост за «многие лета в буше для банды Келли». Но выпить не успел — пуля прошла через зазор в броне и Бирн рухнул, истекая кровью.

Нед выполз из буша в тот момент, когда запылала таверна — ее поджег кто-то из констеблей. В здании оставались Стив и Дэн, их надо было спасать, и Нед, выпрямившись в полный рост, зашагал к горящему дому. Его шлем и кирасу буквально изрешетили, а он все шел и шел, наводя ужас на стрелявших, пока пуля не угодила в колено второй ноги... Под доспехами упавшего главаря банды обнаружили зеленый кушак — талисман, подаренный в детстве отцом спасенного из реки однокашника. С ним Нед никогда не расставался.

Он не узнал, что остановить отстреливавшихся товарищей удалось только пушкой, не увидел, как заживо сгорели Дэн и Стив, как сестры уносили их обугленные тела.

Эдварда Келли повесили в мельбурнской тюрьме. Перед смертью он просил освободить мать, а его похоронить в освященной земле. Ни одну просьбу не выполнили. Казненного закопали на тюремном дворе.

Останки выдали правнукам младшей сестры лишь спустя сто тридцать два года. Но потомкам пришлось за них побороться — право владения скелетом оспаривал застройщик территории бывшей тюрьмы, мечтавший открыть там музей. Что примечательно, череп Неда исчезал несколько раз. Впервые его «недосчитались» в 1929 году, когда перезахоранивали узников. Затем голова Келли вдруг обнаружилась в музее на месте старой тюрьмы. В 1978-м череп снова украли. Что до прочих останков, то в 2011 году их идентифицировали с помощью ДНК-экспертизы и в январе 2013-го захоронили на Гретинском кладбище рядом с могилой матери. Эллен Келли умерла в 1923 году в возрасте девяноста пяти лет, успев отслужить по сыну панихиду в церкви Святого Патрика.

Жизнь австралийского Робин Гуда продолжилась в искусстве. Экранизировать его биографию начали еще в эпоху Великого немого — в 1906-м вышла «Подлинная история банды Келли». В фильме 1970 года «Нед Келли» легендарного бушрейнджера сыграл Мик Джаггер. Еще через семь лет его история неожиданным образом стала сюжетом скетчкома «Шоу Бенни Хилла». В 2003-м в картине «Банда Келли» главного героя сыграл Хит Леджер. Двумя годами ранее писатель Питер Кэри получил Букеровскую премию за роман «Истинная история шайки Келли», книгу экранизировали в 2019 году под тем же названием, что и немое кино более чем столетней давности (в российский прокат фильм выходит 27 февраля). Режиссер Джастин Курзель подошел к делу ответственно: он пригласил австралийских актеров на роли австралийцев, британских — на роли англичан. Неда сыграл Джордж Маккей, его мать — Эсси Дэвис, «наставника» Гарри — Рассел Кроу.

О «Робин Гуде из Греты» осталась масса легенд. А еще фраза «такова жизнь», сказанная перед смертью, выражение «играть как Келли», означающее высшую степень храбрости, стиль хипстерской бороды Нед Келли, название Страна Келли, которым обозначают Северо-Восточную Викторию, «туризм Келли» по городам, где он устраивал «веселье». Осталась и песенка — баллада, предположительно сочиненная верным другом Неда Джо Бирном:

Мое имя Нед Келли,Меня тут все знают.Вступайте, кто хочет,Мы в банде всем рады.

Не чтим мы законы,Друзья все со мною,И спим мы бок о бокПод сенью ночною.