Диана Берлин: «Песни Градского мы выдавали за «Пахмутову», и только так его пускали в эфир»

Диана Иосифовна Берлин – легендарная радиоведущая. Она выходит в эфир более сорока лет: на «Маяке» и в Главной редакции музыкального вещания Всесоюзного радио, на «Авторадио» и на «Радио-1», на «Голосе России», «Радио Культура», «Орфее». А недавно Берлин выпустила книгу «Неформат, или Дни радио», в которой раскрыла множество секретов радийной жизни: как песни попадали в эфир, каких артистов запрещали ставить в эфир и за что…

— Диана Иосифовна, читая вашу книгу, словно заново переживаешь историю нашей страны. 70-ые годы, когда новое музыкальное вещанию «Маяка» стало глотком свободы в несвободной стране. «Застойные» 80-ые, когда цензура перекрывала путь в эфир всему новому и оригинальному. «Лихое» время – начало 90-ых, когда все ждали перемен.

Тогда радийщики радовались возможности свободно творить, доносить до слушателей новую музыку. Вы лично не прерывали вещания даже в дни путча в октябре 1993 года, когда в соседних с радиостудией домах засели снайперы.

Беда пришла с другой стороны: вдруг одной росписью пера начальников успешные радиостанции лишали привычных частот, уничтожали уникальные творческие коллективы, отбирали созданные десятилетиями фонды. К слову, подробно jрассказывая, как ликвидировали знаменитое «Радио 1», вещавшее на первой кнопке приемников, вы вспоминаете не только людей, которые его защищали — Кобзона, Говорухина, Селезнева. Вы не побоялись прямо назвать фамилии и тех начальников, кто это радио разрушал. Очень откровенная книга у вас получилась… А как все начиналось?

— Я всегда хотела работать на радио, девочкой воображала себя у микрофона: «Здравствуйте, уважаемые слушатели». Поступила на журфак, а на третьем курсе сама позвонила на Всесоюзное радио: «вам не нужны сотрудники?» «Да, нужна машинистка в отдел писем…» Так я попала на радио.

А через год меня взяли на первый музыкальный «Маяк». Тогда, в 1970 году «партия и правительство» решило создать противовес «вражеским голосам». Ведь в те годы советские люди по ночам сидели у радиоприемников.

И, несмотря на глушилки, ловили зарубежное радио — передачи Севы Новгородцева на «Би-Би-Си». Только там можно было узнать, что происходит в мире, услышать новую музыку, запрещенную в СССР — рок, джаз.

Чтобы противостоять этому тлетворному западному влиянию на «Маяке», и собрали молодых выпускников факультета журналистики и консерватории. Нам разрешали ставить практически любую музыку — иностранный джаз или эстраду. Конечно, материал для этих программ нам не выдавали. Пластинки с полулегальными записями нам приносили обычные любители музыки, которые покупали западные диски у спекулянтов.