Если бы меня спросили, имеет ли женщина свободу выбора, решая — делать или не делать аборт, я бы сказала: нет. Теперь я отношусь к этому как к убийству. Ведь человек внутри тебя — он уже живой. Тогда я этого не понимала, не чувствовала...
Я лежу в траве на большой поляне и разглядываю божью коровку, ползущую по влажным от росы листьям. Мы живем между Ригой и Юрмалой.
Большой деревянный дом, часть которого снимают мои родители, уже проснулся. Мама с папой ушли на работу, старшие сестры заняты своими делами, в которых мне, трехлетней, места нет. Бабулечка, хозяйка дома, хлопочет на кухне. Я перекатываюсь на спину и чувствую, как солнце щекочет лицо.
Мои первые воспоминания наполнены звуками ясного весеннего утра и ощущением полной безмятежности. Хотя жили мы трудно. Зимой по ночам дом выстужался так, что вода в ведре затягивалась льдом. Места было мало, и я спала с сестрами на одной кровати в кухне. Но мне казалось, что все прекрасно, что по-другому и быть не может.
На своей поляне я ощущала иногда абсолютное, беспричинное счастье, какое возможно только в детстве. Но ничто не могло заменить родителей. И никто. Даже бабулечка, которая любила меня и заботилась обо мне.
Остро переживая одиночество, я каждый день оплакивала папу с мамой, которые работали до позднего вечера. Ложилась на диван и, свесив голову вниз, думала о родителях, представляла, что они меня не любят, смотрела, как слезы одна за другой падают на пол. Честно говоря, не знаю, что для меня было важнее — переживать или наблюдать, как соленые капли соединяются в причудливые маленькие озера.
Когда я чуть подросла, меня отдали в детский сад на пятидневку. В понедельник отвозили, в пятницу забирали. Там я училась читать, считать и защищать себя. Когда привели в садик в первый раз, я бросилась к маме и зарыдала: «Ты меня насовсем оставляешь!»
Страх, что меня отдали чужим людям и я больше никогда не увижу родителей, преследовал постоянно. Однажды объявили карантин, и среди недели няня повезла меня домой. Эта женщина более или менее знала дорогу, у нее был наш адрес, но мне почему-то казалось, что она непременно заблудится.
Детские праздники я ненавидела. Маме нужно было успеть на работу, поэтому в саду я оказывалась раньше остальных детей.
Это было в Новый год.
Свежие комментарии