«Брат во всем»: российская драма про летчиков-близнецов

Новый фильм Александра Золотухина («Мальчик русский»), ученика Александра Сокурова.

Двое братов-акробатов, близнецы Митя и Андрей, учатся в летном училище, мечтая стать пилотами истребителя. Внешне они совершенно одинаковые, но также совершенно разные внутри: первый – скромный и застенчивый парень, слабый характером, но сильный умом. Второй – прорывной и нагловатый кадет, феерически пилотирующий самолеты. К сожалению, в кабине пилота место есть лишь для одного – рано или поздно братьям, неразлучным с самого детства, придется расстаться, когда один из них пойдет другой дорогой. Постепенно они понимают, что привязанность мешает им жить и развиваться – и ее необходимо преодолеть, как бы ни было тяжело.

На первый взгляд может показаться, что это фильм про войну. Однако фишка «Брата во всем» как раз в отсутствии этой самой войны в материале, который к ней, скажем прямо, располагает. Небо и милитаризм уже были в предыдущей работе Александра Золотухина, «Мальчик русский» – про хрупкого, но чуткого парня, который работает «слухачом», вслушиваясь в тревожные небеса времен Первой Мировой войны, где летают самолеты противника. Там, правда, было много чисто ученического: чувствовалось, что режиссер очень внимательно слушал своего педагога по мастерской «Пример интонации» Александра Сокурова и всячески следовал его стилю. В «Брате во всем» он, кажется, сам подает пример интонации – рассказывает о войне языком любви и дружбы.

Для Мити и Андрея небо – простор не беспокойства и опасности, а, наоборот, мир нежности и счастья, куда часто смотрят герои, а самолеты из грозного оружия превращаются в метафору мечты. Золотухин трансформирует представление о привычных нам вещах, заменяет одно слагаемое другим, меняя сумму. Здесь даже, вопреки логике фильмов о военных, нет конфликта, хотя казалось бы. Он помещает двух чувствительных, связанных друг с другом эмоционально людей в тиски распорядка и муштры, и показывает, как в таких условиях формируются современные мужчины. Зачастую – вопреки душевной свободе: шило меняется на мыло, собственная идентичность – на навязанные кем-то нормы. Митя и Андрей стараются в себе сохранить человеческое, а не только мужское.

Подобное кино – честный разговор о том, как часто бывает и в обычной жизни: необходимость соответствовать нормам становится причиной разъединения человека со своим собственным «я». Антивоенный посыл фильма считывается легко, хотя и ощущается в нем эдакая легкая наивность, присущая и главным героям. Но почему бы нет? Мы слишком увязли в серьезности, насупили брови. «Брат во всем», конечно, иногда хмурится тоже, но делает это без злости и негатива. Кино про дружбу и братство – то, что сейчас нам всем так нужно.