Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев.
Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться.
В кошельке Дензелахранятся два истертых от времени листка с несколькими рукописными строчками. На первом — предсказание.
В тот день он был зол и растерян: накануне чудом удалось заменить отчисление из университета академическим отпуском. И вот, перед тем как начать подыскивать работу, Дензел помогал в салоне красоты своей матери. С остервенением сметая клочки остриженных волос с пола парикмахерской, он поднял голову и в зеркале встретился взглядом с клиенткой — та с любопытством наблюдала за сердитым юнцом.
Спустя секунду он вспомнил, кто это: одна из прихожанок церкви, которую посещала мать. Об этой женщине ходили слухи, что она способна угадывать будущее.
— Что смотрите? — хмуро бросил он.
— Думаю, что с тобой произойдет, — ответила та.
— И что? Видите, как меня возвращают в университет?
Женщина улыбнулась, вынула из сумки блокнот, что-то в нем написала, вырвала страничку, сложила вдвое и протянула Дензелу:
— Потом прочтешь.
Он с деланым безразличием сунул клочок бумаги в карман и развернул, только оказавшись на улице. «Ты объездишь весь мир, проповедуя миллионам людей» — гласило пророчество.
Рассказывая об этом случае, Вашингтон всякий раз достает листок и показывает выцветшие строчки: «Этот разговор состоялся в марте 1975-го — видите, тут есть дата, — а уже в сентябре я начал действовать». Надо заметить, к этому моменту его жизнь успела совершить пару крутых поворотов.
Детство Дензела, родившегося двадцать восьмого декабря 1954 года, пришлось на время расовой сегрегации. К счастью, в его родном городке Маунт-Верноне представители разных национальностей сосуществовали вполне мирно. Отец, преподобный Дензел-старший, уроженец Виргинии, был священником церкви пятидесятников. Помимо чтения воскресных проповедей он работал в офисе водоканала и в универмаге: надо было содержать троих детей — дочь Лорис и сыновей Дензела с Дэвидом. Жена Леннис, дочь священника из Джорджии, когда-то профессионально пела госпелы, а затем открыла маленький салон красоты, который впоследствии дорос до сети магазинчиков и парикмахерских.
Отца дети видели мало — он уходил по утрам до того, как они просыпались, и возвращался, когда уже спали. Единственной возможностью общения, пусть и опосредованной, были его воскресные проповеди. Мать отводила принаряженных чад в церковь, и те слушали преподобного Вашингтона не только как священника, но и как отца, по которому страшно скучали.
Однако отсутствуя дома едва ли не сутками, Дензел-старший ухитрялся неотрывно следить за моральным обликом сыновей и дочери: им категорически запрещались ругань, курение и алкоголь. Кроме того, отец был свято уверен, что Голливуд пропагандирует разврат, а потому отбор фильмов для просмотра также был чрезвычайно строгим.
В результате Вашингтоны-младшие в отличие от сверстников имели весьма слабое представление о новинках кино и музыки. Леннис полностью разделяла позицию мужа и поблажек отпрыскам не давала. Единственным способом социализации для них стала местная общественная организация Boys & Girls Club. Мама посчитала «Клуб мальчиков и девочек» правильным местом.
Впервые Дензел перешагнул его порог в шесть лет. Здесь можно было свободно общаться со сверстниками, играть в разные игры, заниматься спортом, что-то мастерить. Директор Билли Томас в каком-то смысле заменил ему вечно отсутствующего отца и первым увидел в мальчике интеллектуальный потенциал. Годы спустя Вашингтон окажется одним из самых щедрых спонсоров сети Boys & Girls Club.
В десять лет он стал участником программы, призванной преодолеть расовую сегрегацию: Дензела отправили учиться в «белую» школу, находящуюся на другом конце города. В двенадцать он начал подрабатывать в салоне красоты, совладелицей которого была Леннис. В его обязанности входили уборка, выполнение мелких поручений, доставка формы сотрудников в прачечную. Рано научившись ценить деньги, он не тратил их на пустяки.
Парень был заядлым спортсменом, физически развитым и очень симпатичным. Девчонки стали оказывать ему знаки внимания, да вот беда: Вашингтон рос чудовищно застенчивым и если испытывал к какой-нибудь из сверстниц ответный интерес, тщательно скрывал свою симпатию.
В четырнадцать устоявшийся мир Дензела вдруг раскололся. Родители развелись, и отец вернулся на родину, в Виргинию. К проблемам переходного возраста со всеми его неизбежными подростковыми прелестями добавились переживания по поводу развала семьи. Позже он скажет: «Тогда я отрекся от всего, включая религию».
Никто не узнавал Дензела: положительный, воспитанный парень хамил старшим, устраивал драки в школе и, конечно же, связался с дурной компанией. Благостный «Клуб мальчиков и девочек» заменила улица со своими суровыми законами и правилами. В мире Дензела это называлось «системой». Не счесть приятелей той поры, погибших от наркотиков или ножа в уличных потасовках, скатившихся на самое дно или всю жизнь скитавшихся по тюрьмам.
Но Леннис не собиралась так просто отдавать своего ребенка «системе». Мать буквально за шиворот утаскивала сына с улицы, порой он сопротивлялся, они орали друг на друга у всех на виду, после чего мрачный Дензел все же плелся домой. Однажды учитель пригласил женщину в школу и сказал без обиняков: «Ваш сын — умный парень. Срочно забирайте его отсюда». Став уже известным актером, Дензел в интервью не раз повторял: мама спасла меня, только ее я должен благодарить за свой успех и за все, чего достиг. На вопрос, что бы он посоветовал себе пятнадцатилетнему, отвечал: «Слушать мать!»
Отец после развода не принимал участия в жизни семьи. Много лет спустя Дензел вышел из аэропорта Нью-Йорка и увидел мрачного брата. Его будто ошпарило — первой в голове мелькнула мысль «Умерла мама...». Но Дэвид сообщил, что беда приключилась с отцом: случился третий удар, и похоже, он не выкарабкается.
Позже Дензел стоял у кровати умирающего и искал в душе отголоски хоть какого-то чувства — любви, сожаления, обиды... Безуспешно. Он вдруг вспомнил: за всю жизнь отец ни разу его не поцеловал. Заставил себя наклониться, чтобы коснуться губами щеки Дензела-старшего, и увидел, что тому это неприятно. Сын не плакал, когда наступил неизбежный конец, не занимался похоронами, даже не счел нужным скрывать свое равнодушие от журналистов. «Связь потеряна, — сказал он. — Все, что у меня есть, это мама».
После того как Леннис буквально оттащила сына от края пропасти, она отправила двух старших детей подальше от дома. Дензел попал в школу-интернат военной академии в Нью-Виндзоре. Нельзя, конечно, сказать, что парень немедленно исправился и начал хорошо учиться. Зато он нашел куда направить требовавшую выхода бурную молодую энергию и с энтузиазмом окунулся в спорт — футбол, баскетбол, бейсбол, бег. Еще у него неожиданно открылись музыкальные способности, и он стал клавишником в студенческой группе.
Выпустившись в 1972 году, Дензел не знал толком, чем хочет заниматься. Йель его отверг, Бостонский университет вроде не отказал, но оценки не позволяли претендовать на интересующие факультеты. В итоге он выбрал Фордэм, кампус которого располагался в Бронксе. За учебу платил, подрабатывая бебиситтером в организации при церкви на Манхэттене.
Мама мечтала, чтобы сын связал свою жизнь с медициной — получил какую-нибудь достойную специальность, которая всегда обеспечит заработок. Но Дензела эта стезя не привлекала, и он подался в журналистику. Увы, учился будущий актер крайне посредственно, и даже спортивные успехи — он играл в баскетбол за университетскую команду — не спасли, его решили отчислить. И опять на выручку поспешила мать — миссис Вашингтон расшиблась в лепешку, чтобы убедить руководство предоставить сыну академический отпуск.
Пока Дензел не восстановился, зарабатывал как мог: был даже уборщиком мусора, собирался завербоваться в армию, а затем устроился в летний лагерь — тренировал спортивную команду и устраивал шоу талантов. В какой-то момент пришлось самому играть на сцене из-за накладки с участником. Этот опыт настолько ему понравился, что он стал выходить на подмостки регулярно.
В Фордэм Вашингтон вернулся изменившимся. Начал писать стихи, серьезно пристрастился к чтению, открыв для себя Хемингуэя и Фицджеральда, записался на драматические курсы. Университетским театром занимался Робинсон Стоун, преподаватель актерского мастерства. В одной студенческой постановке профессор играл вместе с Дензелом. Тот спектакль и определил дальнейшую судьбу Вашингтона: он впервые четко осознал, чем хочет заниматься после университета.
Робинсон написал для своего любимого ученика рекомендательное письмо. В нем есть такие слова: «Мистер Вашингтон может стать одним из выдающихся актеров второй половины ХХ столетия. Если и существует такое понятие, как «гений», то заверяю вас: это и есть мистер Вашингтон...» Это письмо своего учителя — второй листок, который Дензел постоянно носит в бумажнике. И время от времени перечитывает — особенно в минуты, когда наваливается чувство неуверенности в себе.
Именно Робинсон пригласил на университетский спектакль театральных агентов и поднял старые связи, чтобы организовать Дензелу прослушивания. И косвенно именно Стоуну его ученик обязан встречей с главной женщиной своей жизни.
В 1977 году Вашингтон успешно прошел пробы в фильм «Вилма» на роль бойфренда знаменитой спортсменки-бегуньи Вилмы Рудольф. Поначалу он страшно волновался перед камерой, но страх довольно быстро улетучился, потому что Дензела заинтересовала уроженка Северной Каролины певица и актриса Полетта Пирсон. Увы, ее съемки закончились вскоре после того, как начались у Дензела, так что возможности познакомиться поближе практически не оказалось. Но он запомнил яркую девушку, с которой несколько раз столкнулся во время перекусов на площадке.
«Вилма» не оставила сколь-нибудь впечатляющего следа в кино конца семидесятых. Но игру Дензела оценили и пригласили в American Conservatory Theater в Сан-Франциско. Его фактура не осталась незамеченной и киношниками — молодой актер теперь часто получал эпизодические роли в разных картинах. В 1981 году он отправился в Нью-Йорк навстречу своей первой большой работе: в комедии «Точная копия» он перевоплотился в сына... белого еврея.
Затем приглашения посыпались одно за другим. Вашингтон — из тех редких актеров, которым повезло не знать простоев. «Клич свободы», где сыграл жертву апартеида Стива Бико, в 1987-м принес первую номинацию на «Оскар». Заветную статуэтку Дензел получил через два года — за роль второго плана в фильме «Доблесть». Следующим «Оскаром» киноакадемия удостоила его за образ коррумпированного копа в легендарном «Тренировочном дне». Затем были «Гнев», «Маньчжурский кандидат», «Гангстер», «Книга Илая».
В 2002 году Дензел попробовал себя в режиссуре, и сегодня на его счету «История Антуана Фишера», «Большие спорщики» и «Ограды». Стремясь к максимальному правдоподобию, перед «Делом о пеликанах» он несколько месяцев провел в редакции Washington Post; готовясь к картине «Мужество в бою», прошел обучение в военном центре Форт-Ирвин и в деталях изучил операцию «Буря в пустыне»; перед «Экипажем» работал на летных тренажерах с профессиональными пилотами. Причем большую часть трюков актер до недавнего времени выполнял сам, не прибегая к помощи каскадеров. С некоторых пор Дензел стал бояться высоты.
Фортуна благоволила Вашингтону, каждая его работа вызывала оживленные дискуссии и взволнованные рецензии. Но чем громче пели медные трубы, тем все чаще его посещали сомнения в правильности выбранного пути, и он начал всерьез подумывать о миссионерстве. За советом отправился к своему духовному отцу и признался, что хотел бы пойти по стезе пастыря, как отец и родители матери. К изумлению Дензела, священник спокойно ответил: «Ты это отлично делаешь и на своем месте».
Тут он вспомнил о давнем предсказании гадалки: актер действительно объездил весь мир, по-своему, в рамках профессии, проповедуя миллионам, если считать проповедью побуждение зрителей задуматься о добре, зле и выборе между ними.
Но кто знает, удалось бы ему все это, если бы не Полетта. Минул год после «Вилмы», и однажды на вечеринке Дензел увидел ее в углу зала, такую же яркую, красивую и естественную. Нет, это не было любовью с первого взгляда и как выяснилось — со второго тоже. Просто они с мисс Пирсон снова понравились друг другу и решили сходить на свидание. Много позже Дензел скажет, что не верит в долгую и крепкую любовь, которая сваливается на голову как гром с ясного неба. О нет, любовь — это не спринтерская пробежка, а долгий, порой изматывающий марафонский бег, требующий сосредоточенности и распределения сил.
Их первое свидание и по сей день является поводом для шуток на каких-нибудь ток-шоу о романах знаменитостей. Полетта хмуро сообщает, что в итоге ей пришлось платить за двоих, Дензел спорит, но признается: хотя и наскреб на ресторан, на такси денег уже не хватило. Потом вспоминает, как по пути к дому девушки с ужасом думал лишь об одном: насколько далеко она живет, — и какое чувство унижения овладело им, когда Полетта сама расплатилась с водителем.
Как ни странно, барышню (она, кстати, была старше на четыре года) эта история скорее позабавила. Во всяком случае, мисс Пирсон согласилась встретиться с незадачливым кавалером еще раз. И еще... Шаг за шагом они открывали друг в друге что-то интересное и важное.
Родители Полетты, люди интеллигентные, обеспечили дочерям прекрасное образование в Джорджтаунском университете (Рита тоже стала актрисой). Пирсоны жили в любви и согласии, в доме весело отмечали праздники, все поддерживали и понимали друг друга, и Дензел, так до конца и не изживший травму разрушенной семьи, буквально влюбился в их семейную атмосферу.
Ему очень хотелось, чтобы и у него тоже было так. Мечта сбылась, правда не сразу: Дензел делал предложение трижды и дважды Полетта отвечала отказом. Почему — супруги никогда не рассказывали, главное, в конце концов заветное «да» прозвучало.
Они поженились двадцать пятого июня 1983 года — и до сих пор вспоминают, как на свадьбе за разговорами с гостями забыли поесть, а когда проголодались, обнаружили, что угощения попросту закончились. В результате молодожены отправились в забегаловку поблизости и отметили рождение своей семьи яичницей. В 1995 году они повторно принесли брачные клятвы на своей прародине, в Африке, в присутствии видного борца с апартеидом, знаменитого англиканского архиепископа Кейптаунского Десмонда Туту.
Едва забеременев, Полетта приняла решение оставить работу. Она прекрасно осознавала, что талант и перспективы мужа значительно весомее ее актерских и музыкальных дарований, и твердой рукой принялась управлять своей быстро растущей семьей. У них с Дензелом в течение следующих семи лет родилось четверо детей: в 1984 году Джон Дэвид, Катя — в 1987-м, близнецы Малкольм и Оливия — в 1991-м.
По иронии судьбы Вашингтон оказался в том же положении, что и его собственный отец. Он слишком много работал и так же, как Дензел-старший, не имел возможности проводить с детьми достаточно времени. А ведь Дензел тысячу раз клялся себе, что не будет таким, как его родитель, что обязательно найдет способ чаще присутствовать в жизни своих детей, постарается воспитать их умными, добрыми, щедрыми и порядочными.
Они с женой с пеленок внушали отпрыскам, что ничего не дается даром: отец зарабатывает деньги тяжелым трудом и в честной игре. Что их зона ответственности — учеба, благотворительность и спорт. Никаких нянек и гувернанток, нормальная ежедневная жизнь, когда мама кормит всех четверых завтраком, обедом и ужином, провожает в школу, болеет за них на спортивных матчах, учит молитвам и следит за выполнением домашних заданий. Поездки с отцом на съемки и походы на светские вечеринки исключены — его дети не станут золотой молодежью, бравирующей родительским именем и позволяющей себе баснословные траты и рискованные развлечения.
Да, они учились в хороших школах, в положенный срок им купили автомобили — но подержанные. Их жизнь подразумевала работу с понедельника по пятницу, но обязанности соседствовали с правами: если задание выполнено, родители не возражали против похода детей с друзьями в кино или пиццерию. Жестких ограничений, как в собственном детстве, Дензел своим чадам точно не желал. И очень постарался, чтобы они твердо знали: отец стремится быть рядом в любую свободную минуту. Однажды даже признался в интервью, что мечтает закончить жизнь, заслужив звание хорошего отца, а не хорошего актера.
На шоу Опры в 2006 году Дэнзел пережил минуты настоящего триумфа. Ему трудно было сдержать слезы, когда включили видеозапись, на которой старший, Джон Дэвид, говорил об их отношениях: «Если уж ты получаешь внимание отца, то получаешь его целиком. Его голос... он действительно пробирает до глубины души и способен извлечь из тебя даже такое, о чем ты сам не подозревал. Благодаря папе я хочу быть лучшим во всем, что делаю. Да, отец был жестким, но теперь, когда я стал старше, он говорит со мной как с мужчиной. Я могу прийти к нему с чем угодно. Он мой агент, наставник, тренер по бегу, мои глаза и уши — он все, и он лучший. В нем есть настойчивость, сила и вера — и этим я восхищаюсь больше всего. Он правда верит в Бога. Не говорит об этом, а просто живет и верит».
Дензел как-то признался, что довольно долго совершал одну и ту же ошибку: вернувшись домой с очередных съемок, кидался с порога «рулить». Проводил с детьми воспитательные беседы в попытке компенсировать свое длительное отсутствие, высказывал претензии Полетте. Конечно, его по большей части незаслуженные упреки приводили к ссорам.
С другой стороны, они с женой не раз говорили: возможно, именно то, что в силу «служебной необходимости» часто вынуждены быть вдали друг от друга, и цементирует их брак — супруги не успевают надоесть друг другу, зато успевают соскучиться. Впрочем, были у пары и темные времена. Что тут слухи, а что правда — теперь уж никто не узнает, а Дензел и Полетта не расскажут.
В 1996 году журнал Newsweek совершенно серьезно, с привлечением научных выкладок объявил Вашингтона идеалом мужской красоты: прямо-таки по золотому сечению. В том же 1996-м Дензел стал первым в истории чернокожим мужчиной, которого журнал People назвал самым сексуальным из живущих на планете.
Он не почувствовал радости и гордости — скорее растерянность. Как должен действовать самый сексуальный в мире человек? И что произойдет через год, в 1997-м, — он что, перестанет быть сексуальным? В общем, Дензел посчитал все это полной ерундой. Но его статус самого желанного красавца возбудил чрезвычайный интерес женщин. От Полетты потребовалась нешуточная выдержка, чтобы справиться с ревностью и игнорировать бесконечные слухи.
А сколько неприятных минут ей доставила волна сплетен о связи мужа с актрисой Санаа Лэтэн — они вместе играли в фильме «Вне времени» в 2003 году. Любовная сцена на экране оказалась настолько страстной, что зрители не сомневались в реальном романе партнеров за кадром. Поговаривали даже, что Санаа ждет ребенка от Дензела, ее матери звонили репортеры, комментариев ждали и от Вашингтонов. Напрасно... Слухи об их романе бродили в течение трех лет, в конце концов Лэтэн пришлось выступить с опровержением. Коллега же ее так и не проронил ни слова.
Гораздо тревожнее оказалась ситуация 2013 года. Издание RadarOnline сообщило, что сразу несколько таблоидов получили в свое распоряжение фотографии, изобличающие неверность Дензела жене. Правда, снимки — по слухам, на них Вашингтон целовался с некоей женщиной — так нигде и не появились. Что характерно, от актера опровержений опять не последовало. Сплетники связывали историю с актрисой Полой Пэттон, вместе с которой Дензел снимался в «Дежавю».
Полетта впервые не выдержала и уехала в Нью-Йорк. Но Дензел на вопросы журналистов с непроницаемым лицом отвечал, что между ним и женой все в порядке. Однако в 2016 году маховик сплетен запустился снова: с подачи Globe Magazine несколько СМИ растрезвонили, что пара разводится. Якобы шестидесятипятилетняя Полетта устала мириться с изменами мужа. Как бы то ни было, информация, за которую пресса ухватилась с подачи неназванных источников, близких семье Вашингтон, подтверждения не получила и один из самых крепких голливудских браков устоял несмотря ни на какие бури.
Они живут довольно замкнуто, возможно, именно поэтому у Дензела нет ни одного друга-актера. Его близкие приятели — из прежней жизни, когда он не был знаменитым и богатым: экс-музыкант, владелец ресторана и бывший спортсмен. Еще — семейные пары, которые появились, пока росли дети, — такое нормальное родительское общение с пикниками, подменой друг друга на школьных спектаклях или спортивных матчах и договоренностями о том, кто завтра повезет детей на экскурсию и у кого они потом заночуют.
Но если все-таки говорить о знаменитых друзьях Вашингтона, то ими были Нельсон и Винни Мандела. Дензел любит рассказывать, как легендарный борец с апартеидом с супругой приехали к нему в гости, Полетта приготовила свою фирменную курицу карри. Нельсон общался с их детьми и держался просто: обычный человек, если забыть о круживших над домом вертолетах и сотрудниках службы безопасности на каждом углу.
Еще актер тесно общается с Опрой Уинфри, а с Мэджиком Джонсоном и Стиви Уандером они даже вместе посещают и поддерживают церковь, строительство которой спонсировали в 1995 году (Дензел пожертвовал два с половиной миллиона долларов). Когда-то его тронули слова пастора: «В похоронной процессии вы никогда не увидите, как за катафалком едет сейф с деньгами». Сегодня активы Дензела оцениваются более чем в двести двадцать миллионов долларов. При этом актер утверждает, что совершенно равнодушен к богатству и для него важно не сколько ты заработал, а кому помог.
Все дети пошли по стопам родителей. Джон Дэвид дебютировал в восемь лет в отцовском фильме «Малкольм Икс». Затем увлекся профессиональным футболом, но в итоге актерские гены возобладали и сын Вашингтона сыграл футболиста в сериале «Футболисты». Он чрезвычайно популярен в соцсетях, но при этом застенчив, как когда-то Дензел.
Катя окончила престижный Йель, в который безуспешно мечтал поступить папа, некоторое время преподавала, но поняла, что ее призвание — кино: была помощником продюсера в «Джанго освобожденном» Тарантино и ассистировала режиссеру Нейту Паркеру в фильме «Рождение нации».
Малкольма, как и Джона Дэвида, поначалу увлекал футбол, но недавно он написал в своем «Твиттере», что ужасно занят, работая над собственным фильмом.
Оливия в 2013 году подалась на сцену и мечтает стать знаменитой театральной актрисой. Однако за плечами амбициозной мисс Вашингтон уже есть несколько заметных киноработ — в «Дворецком», «Империи», «Мейдоффе».
Глава семьи в свои шестьдесят три не сбавляет обороты: в «Великом уравнителе-2», сиквеле 2014 года, он снова сыграл бывшего агента ЦРУ, в одиночку вершащего правосудие и помогающего обездоленным. Он каждый день читает Библию, постоянно проверяет себя на соответствие выбранному нравственному идеалу. Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться.
Свежие комментарии