Иннокентий Смоктуновский: «Мне здесь в театре все завидуют»

«Ты пишешь, что ты скоро станешь мамой, а я, почему-то, папой.  Когда прочел, то самое первое ощущение (пойми меня правильно) — испуг. Да! Прочел второй раз — уже было что-то другое. Здесь же, не отходя от кассы, прочел третий раз, и ты знаешь, мне понравилось. Я поймал себя на том, что улыбаюсь», — из писем Смоктуновского жене, хранящихся в архивах Театрального музея имени А.А. Бахрушина.

Год 1955-й — одновременно и тяжелый, и счастливый в жизни артиста Смоктуновского. Приехав в Москву, он долго ходит по театрам и киностудиям, нигде его не берут. С огромным трудом ему удается устроиться в Театр киноактера, но и там Иннокентий Михайлович не находит успокоения: театр ему не нравится, роли дают незначительные, часто в массовке. В этот непростой период его поддерживает Суламифь Кушнир, с недавних пор Смоктуновская — ведь они поженились. Суламифь, или как ее звал Смоктуновский — Соломка, была художником по костюмам, работа держала ее в Москве. А Иннокентий Михайлович почти сразу уехал с театром в длительные гастроли, потом на съемки… Они много времени провели в разлуке, особенно в первые годы. И актер писал жене чуть ли не каждый день. В этих письмах, бережно сохраненных сотрудниками Театрального музея имени А.А. Бахрушина, нам открывается совершенно неизвестный Смоктуновский, каким он был до того, как к нему пришла слава…

16 августа 55-го г., Ялта. «Уважаемый товарищ инспектор и ревизор. Высокочтимый контролер и инвентаризатор!! Неусыпный страж и жуткий следопыт! Вот видишь, я уже похож на Чехова. Он тоже из Ялты писал в Москву Книппер-Чеховой. Я пишу тоже в Москву Кушнир-Человеку. Разница незначительная… Совсем не удивлен, что прихожу к тебе во сне. Ведь я твой демон-искуситель или ангел-предохранитель, что, в общем-то, одно и то же. А потом, я должен приходить к тебе по обязанности мужа и главы семьи, черт возьми… Что касается людей, окружающих меня, — или я ни фига не понимаю в людях, или все они какие-то не такие. Во всяком случае, я не могу ни с кем сойтись. Вчера видел еще один спектакль «Дети Ванюшина». (Смоктуновский смотрит спектакли Театра киноактера. — Прим. ред.). По отзывам актеров, это лучший спектакль театра. Это ужасный спектакль. Ни одной актерской удачи. Почти у всех актеров дурной вкус. И абсолютное отсутствие нутра…