Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.
Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг вышел из своей летней виллы в штате Мэн на ежедневную прогулку в четыре мили. Три из них приходились на лесные дороги, а одна — на двухполосную местную трассу, почти всегда пустынную. Для жителей Ловелла знаменитый сосед — костлявый очкарик ростом метр девяносто три в вечной бейсболке — за несколько лет стал частью придорожного ландшафта. Все знали: когда мистер Кинг бредет по насыпи вдоль проезжей части, нет смысла приветственно махать ему — погруженный в размышления, все равно этого не заметит. «Новую книжку сочиняет!» — считали они.
В тот день все произошло в доли секунды: Кингувидел несущуюся на него махину, попытался увернуться, удар — и темнота. Всему виной оказался светло-голубой «додж». Водитель фургона, сорокадвухлетний Брайан Смит, имевший не одну судимость, в том числе и за нарушение правил дорожного движения, отвлекся на своего ротвейлера Буллета, который пробрался на заднее сиденье и пытался открыть носом крышку переносного холодильника, где лежало мясо. Брайан развернулся, оттолкнул пса, и в этот момент машину отбросило на обочину.
Он даже не понял, что случилось. Подумал, что сбил оленя, но потом увидел очки, забрызганные кровью, влетевшие внутрь машины, когда Кинг разбил лобовое стекло своей головой... Пришедший в себя Стивен увидел совершенно спокойного Смита, который сообщил ему, что вызвал 911.
Кинга отвезли в больницу, после чего срочно переправили на вертолете в медицинский центр штата Мэн. Рваные раны на голове — потребовалось наложить тридцать швов! Восемь трещин в позвоночнике, пробитое легкое, девять переломов правой ноги — врачи думали об ампутации... За десять дней провели пять операций, затем последовала мучительная восстановительная терапия. Лишь через месяц его выписали, но болевой синдром сохранялся долго. Между тем Брайан Смит предстал перед судом, где отделался всего лишь шестью месяцами условно и лишением прав на год.
Стивен был в ярости, он мечтал разбить проклятый «додж» бейсбольной битой. В итоге, по одной из версий, представитель писателя выкупил фургон и его пустили под пресс. А двадцать второго сентября 2000 года, сразу после дня рождения Кинга, Брайана обнаружили мертвым в собственном трейлере. На теле лежавшего в постели Смита не было никаких повреждений. Полиция сообщила, что причина смерти — хроническое заболевание. Позже заговорили о передозировке наркотика, но многие были уверены, что это месть писателя, который с таинственной улыбкой говорил в интервью, что на самом деле Брайан Смит, по сути, умер в день аварии.
За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.
Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.
Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.
Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.
Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.
Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.
А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.
В конце концов в семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ. И тут Нелли Рут Пиллсбери совершила нечто судьбоносное. Она предложила сыну не копировать других, а придумать что-нибудь оригинальное. Увлеченный задачей, Стивен настрочил сразу несколько историй, главным героем которых стал шкодливый кролик. Довольная результатом мама выплатила сыну первый писательский гонорар в двадцать пять центов.
Теперь его было уже не унять. Кингу нравился сам процесс сочинительства. В четырнадцать лет они с братом придумали свою газету «Горчичник Дэйва». Размноженная на стареньком ротапринте, она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Ничего особенного там не печаталось: местные новости, юморески, короткие новеллы и рецепты, но получилось на удивление неплохо. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки. Правда до тех пор, пока директор не настоял на временном исключении Кинга — не только за коммерческую деятельность, но и за выбранный учеником жанр.
В детстве лучшим другом и примером для Стивена был его старший брат. Никто бы не мог предположить, что спустя десятилетия их отношения станут абсолютно формальными. Дэвид поселится с русской женой в нью-гэмпширском Рочестере и займется в своей маленькой мастерской починкой старинной техники. Их общение сведется к телефонным звонкам по праздникам. Впрочем, кое в чем Дэвид навсегда останется верным другом — он не даст ни одного интервью о знаменитом брате, какие бы астрономические суммы ему за это ни предлагали.
Тинейджер Кинг редактировал школьную газету «Барабан», чем снискал немалый авторитет. Параллельно он в надежде напечататься всюду рассылал свои рассказы — безуспешно. Но новеллу «Я был подростком, грабившим могилы» все-таки опубликовали. В качестве гонорара Стивен получил лишь несколько выпусков журнала, однако все же это была победа: его талант признали не только близкие.
Окончив школу, Кинг поступил в университет штата Мэн. Чтобы заработать на обучение, несколько месяцев трудился на ткацкой фабрике, где водилось множество крыс. Несмотря на плохое зрение, Стивен постепенно достиг поразительной меткости, швыряя в грызунов чем попало.
Начались занятия. Рут каждую неделю высылала сыну пять долларов, но денег все равно катастрофически не хватало. Снова требовалась подработка, и он устроился в университетскую библиотеку. Именно там Кинг встретил необычную девушку — Табиту Спрюс. Этот день он впоследствии описал в мемуарах. Группа его библиотечных коллег устроила пикник за университетским книжным магазинчиком. Между двумя парнями сидела она — рыжеволосая, с резким смехом и озорными глазами. Стивен не мог оторвать взгляда от длинных ног и короткой юбки, но ужасно смущался, посчитав ее подружкой одного из ребят.
Табита ходила в черном, писала стихи и была общественной активисткой. Как минимум два увлечения роднили ее со Стивеном: антивоенные настроения и творческие поиски. После того как на одном из заседаний университетского литературного общества стихи Табиты раскритиковали, а Кинг бросился на защиту, они стали неразлучны.
Университетский город располагал к романтике. Все вокруг быстро привыкли к тому, что Стивен и Табита — пара. Молодой человек не отказывал себе в экспериментах: он входил в студенческий совет, сочинял дерзкие колонки для университетской газеты, слушал рок, слыл завсегдатаем всех вечеринок и акций, лез в драки, курил как паровоз и очень любил выпить. Табиту все это ничуть не смущало, а вот ее родители пришли в ужас, когда дочь представила им жениха.
Долговязый длинноволосый очкарик отличался редкостной непринужденностью, граничащей с распущенностью. Он был беден и не мог внятно объяснить, на что собирается содержать семью. «Нет, нет и нет» — мистер и миссис Спрюс вовсе не желали своей дочери такого мужа. Однако их мнение ее не слишком интересовало, и второго января 1971 года состоялось венчание, причем, к возмущению родителей, жених явился на него сильно нетрезвым. Новобрачный оделся во взятый напрокат костюм, который был ему явно не по размеру.
Летом того же года у Табиты и Стивена родился первый ребенок — дочь Наоми. Приходилось непросто. Хорошо хоть, над отцом семейства не нависала угроза призыва в армию — в те годы шла война во Вьетнаме. Стивена признали негодным к службе сразу по нескольким причинам: плохое зрение, повышенное давление и плоскостопие.
Окончив университет и получив диплом преподавателя английского языка, он никак не мог устроиться на работу и в какой-то момент от безысходности нанялся в прачечную за полтора доллара в час. Табита по вечерам подрабатывала в кафе «Данкин Донатс». Хоть как-то сводить концы с концами помогали редкие публикации рассказов Кинга в мужских журналах.
Осенью 1971-го ему предложили место учителя в средней школе Хэмпдена. Зарплату назначили мизерную, но все же это предполагало работу по специальности и какую-никакую стабильность. Через год родился второй ребенок — сын Джозеф. Кинги крайне нуждались и жили в трейлере. Дни напролет Стивен вдалбливал своим ученикам основы английского, вечерами проверял их тетрадки и подрабатывал все в той же прачечной.
Каждую ночь он писал рассказы и придумывал сюжеты романов, несмотря на то что рукописи регулярно возвращались из издательств с пометкой «не пойдет». Иногда к нему присоединялась Табита. Она тоже занималась сочинительством — в модном тогда феминистском духе. Поскольку пишущая машинка у них была одна, в такие моменты Стивен уступал ее жене. Постепенно он утрачивал веру в себя и делился с Табитой невеселыми мыслями о будущем: он так и состарится, работая провинциальным учителем и тайком пописывая никому не нужные графоманские книжки.
Самым страшным было то, что втайне Кинг терпеть не мог детей. Ученики его раздражали, пугали своей жестокостью и непредсказуемостью. В конечном итоге преподавание стало для Стивена пыткой. Ночное сочинительство тоже не могло больше считаться отдушиной. После бесчисленных отказов он стал швырять новые ужастики в кухонное ведро, убежденный, что это бездарно и никому не нужно.
Однажды во время уборки Табита вытащила из мусорки три лежавших сверху странички. Это были наброски блестящей истории о девочке, которую травят одноклассники, и об открывшемся в ней убийственном даре мести. Она их прочла, дождалась Стивена с работы и потребовала, чтобы муж дописал этот потрясающий роман! Кинг послушался и довольно быстро закончил рукопись под названием «Кэрри». Ни на что не надеясь, отослал ее в издательство Doubleday и вскоре с изумлением узнал, что книгу собираются напечатать.
Ему впервые в жизни выслали чек с авансом на сумму в две с половиной тысячи долларов. Они с Табитой смогли отдать накопившиеся долги и позволить себе нормальное жилье.
Спустя немного времени пришло новое известие. Права на «Кэрри» выкупило издательство New American Library за фантастическую сумму в четыреста тысяч долларов, из которой согласно контракту автору причиталась половина. Эту дату — двенадцатое мая 1973 года — Кинг запомнил навсегда. Положив трубку телефона, он, не в силах справиться с волнением, вышел из дому, несколько часов бесцельно бродил по городу и на волне восторга купил жене новомодный фен. Когда он подарил его Табите и сказал, что отныне их жизнь меняется, та разрыдалась.
В последующие годы Кинги постоянно перемещались с места на место. Первый переезд был связан с бедой: у мамы Стивена обнаружили рак и в последние дни лета 1973-го семья поселилась на западе Мэна. Стивен работал там над новой рукописью «Жребий Салема». Всего через несколько месяцев Рут умерла. С тех пор писатель стал регулярным жертвователем американского Центра рака.
Дальше были новые города и новые книги. Например маленький Боулдер в Колорадо, где родился один из самых страшных и известных романов — «Сияние». Мало кто тогда знал, что в этой истории Стивен пытался разделаться с собственными демонами. Главный герой, школьный учитель, сильно пил. Таким образом автор признавался в своей личной проблеме: к тому времени он всерьез пристрастился к алкоголю.
Кинг купил дом в западном Мэне, в 1977 году у них с Табитой родился третий ребенок — сын Оуэн. Затем перебрался в Ловелл, а потом в Оррингтон близ Бангора в центре Мэна — в тамошнем университете Кинг преподавал писательское мастерство. После короткой остановки во Флориде снова возник Мэн — любимый штат Стивена, всю жизнь притягивавший его как магнит.
Книги теперь рождались одна за другой, образы роились в голове: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Оно», «Стрелок»... Из года в год росло число восхищенных читателей. Публика штурмовала магазины в дни выхода романов, Кинга стали называть самым успешным писателем современности. Жизнь его со стороны казалась сказкой. А кумир миллионов тем временем стал хроническим алкоголиком, не имея сил бороться с зависимостью.
Много позже он откровенно признается, что вообще не помнит, как писал романы «Куджо» и «Томминокеры». Из его памяти выпадали целые недели: Стивен загружался выпивкой с самого утра. Не мог заснуть, если знал, что в доме есть хотя бы банка пива. Когда ее не было, потреблял все, что под руку попадалось, включая зубной эликсир. В те годы он, по сути, превратился в чудовище — воплощение собственных героев, но упорно отказывался себе в этом признаться.
И тогда на битву вышла Табита, вновь решительно изменившая жизнь мужа. В 1987 году она взбунтовалась и твердо заявила Стивену: или он бросает пить, или лишится семьи. Табита не могла больше видеть горы пустых бутылок, пивных банок, бесконечные таблетки и пакетики с белым порошком. Кинг хорошо знал свою жену — она не бросала слов на ветер, и этот ультиматум, в сущности, не оставлял ему выбора. Ценой чудовищных усилий, физических и моральных страданий он справился. С тех пор, после того как еще и бросил курить, позволяет себе только пепси-колу и крепкий чай.
Победить зависимость помогли и творческие амбиции. В глубине души Кинг совершенно не был уверен в себе, ему казалось, что популярность и восторги поклонников — лишь случайность, выигрыш в лотерею. Ему захотелось проверить, так ли это. Стивен собрал свои старые рукописи, возвращенные с пометкой «не пойдет», переименовал их и издал под именем Ричард Бахман.
На этот раз все получилось. Бахман зажил отдельной жизнью, публикуя весьма успешные книги, например «Ярость» (правда, ее Кинг в конце концов изъял из продажи после того, как роман нашли у канзасского школьника, убившего троих одноклассников). И жить бы Ричарду да жить, если бы не менеджер вашингтонского книжного магазина — дотошный и целеустремленный Стив Браун.
Он первым обнаружил имя Кинга в документах об авторских правах Бахмана и заметил сходство их писательских манер. Стивен отпираться не стал и даже выразил что-то вроде почтения к следовательскому таланту Брауна. А издательство выпустило пресс-релиз: с прискорбием, мол, сообщаем, что Ричард Бахман умирает от рака. Наверное, Кингу тогда казалось, что если проект рассекретили, он уже неинтересен.
В 1989 году писатель обратился к этой истории в «Темной половине», своеобразной версии сюжета о Джекиле и Хайде. Однако совсем отказаться от вымышленного автора Стивен не сможет. Неопубликованные книги своего покойного мужа Ричарда начала издавать его вдова Клаудиа, также несуществующая в реальности. Их продолжали «находить» еще долго. Например в 2007-м опубликовали «Блейз», на деле оказавшийся романом, задуманным Кингом еще в студенчестве.
Но главным образом Стивен писал под своим именем, гонорары его исчислялись шестизначными суммами: скажем, за «Мешок с костями» он планировал получить семнадцать миллионов долларов. Неудивительно, что писателем заинтересовался Голливуд. Кинг заявил: ни один фильм по его книге не может выйти в прокат без одобрения автора. При этом в сам процесс создания картины он не вмешивается.
Затребовать право вето Кинга побудила неудачная, по его мнению, экранизация «Сияния» Стэнли Кубриком в 1980 году. Как бы в картине ни блистал Джек Николсон, Стивену показалось, что фильм превратил историю в банальный ужастик, проигнорировав целый ряд важных деталей и причинно-следственных связей. Он всегда болел за судьбу своих романов и устраивал даже самым именитым киношникам экзамен на соответствие. Наиболее удачным фильмом, снятым по его прозе, Кинг считает «Побег из Шоушенка». Второе место в личном рейтинге делят «Мизери» и «Мертвая зона».
Стивен не раз и сам пробовал себя в кинематографе. Лично срежиссировал «Максимальное ускорение», не собравшее, впрочем, достойной кассы в прокате. Написал порядка десяти оригинальных сценариев, а в 1998-м придумал одну из серий для культовой телесаги «Секретные материалы». Кроме того, Кинг оказался по-настоящему талантливым актером эпизода.
Началось все с фильма Джорджа Ромеро «Рыцари-наездники», где в 1981 году писатель сыграл скептического зеваку с бутербродом на байкерском турнире. Затем в «Калейдоскопе ужасов» он стал перепуганным фермером, из которого вдруг начала расти трава, священником в «Кладбище домашних животных», водителем автобуса в «Золотых годах», кладбищенским сторожем в «Лунатиках», боссом в «Лангольерах», аптекарем в «Худеющем», уборщиком в «Королевском госпитале», «чистильщиком» в третьем сезоне «Сынов анархии» (причем его героя там зовут Ричардом Бахманом). Он даже озвучил самого себя в «Симпсонах». Все отмечали редкую естественность самоучки в кадре, его юмор и артистизм.
Съемки в экранизациях Кинга стали почетным делом для актеров первой величины, а кого-то сделали звездой. Это признают все в Голливуде. Кэти Бейтс в 1991-м получила «Оскар» за «Мизери», и с этого дня не слишком известной актрисе за сорок всегда сопутствовала удача. Том Хэнкс считает «Зеленую милю» одним из лучших фильмов в своей карьере. Жуткая улыбка Джека Николсона в «Сиянии» стала мемом нескольких десятилетий, а Морган Фриман по сей день с восторгом вспоминает «Побег из Шоушенка».
Арнольд Шварценеггер признается, что в его карьере не было более необычного героя, чем в «Бегущем человеке». Джон Кьюсак сыграл свою самую серьезную роль в «1408». Джонни Депп относится к «Тайному окну» как к психотерапии, обнажившей для него собственные внутренние проблемы. Джеймс Франко вышел из привычного амплуа благодаря «11.22.63», а Идрис Эльба очевидно шагнул на новую ступень в карьере, снявшись в «Темной башне». Мог ли мечтать о подобном мальчик Стивен, сидевший затаив дыхание в темном кинозале перед бесхитростными фильмами уютных пятидесятых?
Дорожная авария, в которой он едва не погиб в 1999 году, стала своеобразным водоразделом. До нее Кинг вполне мог считать, что жизнь удалась: неиссякающий поток идей, востребованность, материальное благополучие (недвижимость в Бангоре, Ловелле и флоридской Сарасоте, машины «линкольн», «ягуар», «порше» и «мерседес» последней модели, любимый «харлей»), преодоление алкогольной зависимости, семейное счастье и дети, окончившие престижные колледжи... Как раз в том году у Джо и его жены Леоноры родился сын Итан — Стивен стал дедушкой и очень радовался новому статусу. Однако спустя три месяца он оказался на больничной кровати, корчась от боли.
Позже Кинг расскажет о катастрофе в мемуарах «Как писать книги», коснется этой темы в «Темной башне» и сценарии «Королевского госпиталя». Тысячу раз будет размышлять о роли Брайана Смита в своей судьбе, а числа 19 и 99 станут для писателя едва ли не магическими.
Стивен тогда надолго лишился возможности работать. Многие месяцы раз за разом заставлял себя хотя бы попробовать. Хватало его максимум минут на сорок, дальше боль в бедре становилась невыносимой. Что бы он делал без Табиты, по часам его кормившей, возившей в кресле, оберегавшей от лишнего внимания и без конца повторявшей «Все получится, не отчаивайся!»? В итоге он победил, написав первый в своей новой жизни роман — «Ловец снов». Начал ходить, давать интервью, правда, как всегда, странноватые. То он в процессе подсвечивал лицо фонариком — «для жути», то небрежно утверждал, что является литературным «Макдоналдсом». Кинг никогда не скрывал своей приверженности массовой культуре и уверенности: книжки подобны пище, они должны быть вкусными и недорогими.
Эту точку зрения — насчет «Макдоналдса» — разделяли и многочисленные высоколобые критики, которым не давал покоя феномен успеха Стивена. Когда в 2003-м он получил престижную награду — медаль «За выдающийся вклад в американскую литературу», это вызвало в писательском сообществе настоящий скандал. Так, говорили, что вручение награды «продавили» издатели, поставив автора дешевой бульварщины в один ряд с классиками Джоном Апдайком, Филипом Ротом и Генри Миллером.
Лауреат отбивался в присущем ему едком стиле, демонстрируя вечный подростковый протест против авторитетов. Он заявлял, что жизнь давно ушла вперед и литературным ретроградам пора понять: будущее — за ним и авторами остросюжетных бестселлеров, такими как Том Клэнси или Джон Гришэм.
Кинг давно перестал пытаться объяснить людям, почему пишет то, что пишет, и только раз за разом повторял, что появился на свет именно для таких историй, у него попросту не было выбора. Утверждал, что выбранный им жанр — своего рода репетиция смерти и как раз этим он привлекает людей, надеющихся хоть как-то приспособиться к ее ожиданию.
Фанаты и критики часто не понимали, какой логике следует причудливая фантазия Стивена и от чего он отталкивается в очередном замысле. То писатель создавал параллельную Вселенную и придумал целый город — Касл-Рок, который некоторые несведущие люди считают реально существующим. То перекраивал историю, гадая, что стало бы с миром, если бы президент Кеннеди не был убит.
При этом Кинг ухитрялся оставаться на связи с реальностью, не поддаваясь искушению затеряться в своих вымыслах. Ходил на концерты любимой панк-группы Ramones, музыканты которой даже посвятили ему песню, болел за бостонский «Рэд Сокс», тренировал бейсбольную команду сына Оуэна и спонсировал строительство стадиона в Бангоре. Играл на гитаре в любительской группе Rock Bottom Remainders, состоявшей из писателей и критиков, вел регулярные колонки в разных газетах и даже подумывал о создании бродвейского мюзикла.
Гулял с любимым псом Снупи, следил за работой коллег (например, Кинг является преданным поклонником Джоан Ролинг и ее саги о Гарри Поттере), агитировал за демократов. А еще призывал богатых американцев платить как можно больше налогов, поскольку успех сопряжен с повышенной ответственностью. Он читал лекции, которые расходились на цитаты и провоцировали очередные бури в стакане воды.
Однажды писатель, будучи убежденным пацифистом, сказал школьникам, что учиться читать выгодно во всех отношениях: тогда обязательно найдется хорошая работа, на которую можно приходить попозже, в противном случае придется идти в армию и ездить по разным там Иракам, рискуя головой. На Кинга немедленно обрушилась патриотическая общественность, но он настаивал: именно образование дает возможность выбора.
Стивен успевал заниматься и благотворительностью. Вносил регулярные пожертвования в фонды борьбы с раком, перечислял доход от своих медиа (он владеет тремя радиостанциями в Бангоре) в пользу нуждающихся семей, финансировал бангорский аквацентр, больницы, библиотеки и местные некоммерческие организации. В 2014 году он даже принял участие в «ледяном флэшмобе», по условиям которого знаменитости обливали себя холодной водой, собирая средства для больных боковым амиотрофическим склерозом.
Несколько раз Кинг порывался покончить с писательством, заявляя, что ему больше нечего сказать миру. Однако вскоре выпускал очередной хит. Награды ему уже просто некуда складывать, он стал героем «Симпсонов» и «Гриффинов», сериала «Квантовый скачок» и даже комиксов, посвященных биографии Стивена. Его книги переведены на тридцать три языка и изданы в тридцати пяти странах, суммарный тираж составляет более трехсот миллионов экземпляров. Писатель стабильно присутствует в рейтингах Forbes. В этом году он на пятом месте — с доходом пятнадцать миллионов долларов.
Как Кинг все успевает? Благодаря поразительной дисциплине. За внешней безалаберностью, дешевыми джинсами, мешковатыми майками, неопрятными волосами и ленивыми интонациями скрывается способность четко организовывать свою работу. На писательство Стивен тратит не менее шести часов в день, пока не выполнит давно установленную для себя норму: две тысячи слов в сутки. Страха чистого листа для него не существует. Он не ждет вдохновения, а просто садится за стол в своем темном спартанском кабинете и пишет вне зависимости от настроения. В среднем такой ритм гарантирует примерно полторы книги в год.
Табита — тоже писательница. На ее счету восемь изданных романов и сборников рассказов в жанре женской мистической прозы, не имевших, однако, значительного читательского успеха. По пути родителей пошли и оба сына. Пока более известен Джо — его роман «Коробка в форме сердца» даже куплен для экранизации. Дочь Наоми — поэтесса, правда, куда больше ее всегда интересовали социальные проекты и феминистское движение, а с 2005 года она трудится настоятелем унитарианской церкви во Флориде. Все Кинги ужасно похожи — носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере.
Двадцать первого сентября Стивену исполнилось семьдесят. Юбилейный год отмечен премьерами сериала «Мгла» и кинофильма «Оно», идет работа над сценарием очередного продолжения «Детей кукурузы», экранизируют «Игру Джералда» и новеллу «1922». В августе стартовал сериал «Мистер Мерседес» и состоялась долгожданная премьера «Темной башни» — амбициозного проекта с Идрисом Эльбой в роли Стрелка. На осень запланирован выход из печати совместного романа отца и сына — Стивена и Оуэна Кингов — «Спящие красавицы», посвященный страшным женским снам.
Сны вообще давний страх Стивена: это в них к нему приходят самые жуткие идеи для будущих романов. «Король ужасов» многого боится — змей и насекомых, самолетов и темноты. Не может заснуть без света и принципиально не пользуется мобильным телефоном. В этом он признается легко и с улыбкой. Но никому не говорит о своем главном кошмаре — потерять Табиту, своего ангела-хранителя, в точности исполнившую клятвы, которые они когда-то повторяли друг другу на своей скромной свадьбе.
Теперь Кинги живут тихо и размеренно. Стивен пишет, а Табита заседает в благотворительных обществах и университетском попечительском совете. Они плавают в своем бассейне, едят только натуральные продукты, принимают в гостях детей, слушают музыку и смотрят кино с собственноручно приготовленным попкорном. Во время их прогулок Табита фотографирует пейзажи и несколько лет назад даже устроила выставку своих работ. Стивен посвятил ей два романа: «Кэрри» и «Историю Лиззи», которую считает своей лучшей книгой. Это рассказ о женщине, жившей в тени мужа — гения и психопата и любившей его несмотря ни на что.
Статьи по теме:
Свежие комментарии